김수지 展
보이지 않는 흔적
Invisible Trace
26SQM 박서보재단
2026. 3. 4(수) ▶ 2026. 5. 29(금)
서울특별시 서대문구 연희로 24길 9-2
The Neighbors, 2024_oil on canvas_130x97cm
가려진 것들을 살펴본다. 예컨대 커튼 뒤의 어둠, 오래된 대리석 조각의 내부, 침대 밑의 적막, 회색 빌딩의 네모난 창 안쪽. 드러나지 않는 공간은 역설적으로 그 너머에 무언가가 존재한다는 사실을 암시하는 흔적이 된다.
김수지는 이 보이지 않는 공간의 흔적을 캔버스 위로 끌어 올린다. 보이는 것과 감추어진 것 사이에서 발생하는 긴장에 주목하며, 그는 “구상과 추상, 과거와 현재, 현실과 허구”와 같이 이분법적으로 나뉘는 대립항의 경계면을 탐구한다.1)
화면 속 서로 다른 성질들이 뒤섞이는 혼종적 구조는 기억이 쌓이고 편집되는 과정과 닮아 있다. 명확한 실체를 드러내는 대신, 사건과 인지의 틈바구니에서 발생하는 미묘한 파동에 집중한다. 꿈의 잔상, 신화나 역사 속 서사, 바랜 사진 속 이미지들은 캔버스 위에서 본래의 맥락을 잃고 “유령 같은 흔적"으로 남는다.2) 조각난 형상은 서로의 영역을 침범하고 서로 뒤엉켜 종래의 원형을 지운다. 이는 시간의 흐름에 따라 뇌의 시냅스 구조에서 잊히거나 왜곡되는 기억의 속성을 반영한 시각적 장치다.
작가는 이러한 기억의 덧없음을 그려내기에 가장 적합한 매체로 유화를 선택했다. 얇은 레이어를 겹겹이 쌓아 올리고 다시 지워내거나 변형하는 행위는 기억의 퇴적과 소멸을 물리적으로 재현하는 과정이다. 이 과정에서 캔버스는 고정된 이미지를 보여주는 장소라기보다는 "의미가 발생하고 소멸하며 전이”될 수 있는 동적인 현장이 된다.3)
Come Back to Me like an Old Dog, 2025_
oil on newspaper and hanji wrapped linen canvas in a wooden frame_81x140.5x7cm
이 맥락에서 이번 전시에 사용된 박서보의 캔버스는 다층적 시간과 미술사적 맥락이 중첩된 상징적 장이다.4) 김수지는 이를 “시간의 유령들이 배회하고 있는 터전”5)이라 부르며, 구체적인 형상을 의도적으로 추상의 영역으로 밀어 넣거나, 반대로 희미한 흔적 속에서 형태를 다시 호출하는 방식으로 해체와 재배치를 반복한다.6)
이때 대상을 단순화하거나 과장하는 만화적 필선은 이 ‘유령들’에 시각적 암시를 더한다. 불완전한 개인의 기억을 거대한 집단의 역사와 병합하기 위해 작가는 유희적인 표현을 통한 우회로를 택했다. 이 우회는 서로 다른 층위가 맞물릴 때 발생하는 생경함을 완충하며, 화면 속에서 익숙함과 낯섦을 동시에 불러일으킨다.
전시는 겹쳐진 시간과 가려진 기억 사이를 천천히 통과한다. 전통적으로 작품을 보호하는 경계였던 액자는 이번 전시에서 작품을 외부 공간으로 확장하는 역할을 맡았다. 이 물리적 틀은 작품을 드러내거나 가리며, 두 상태 사이의 관계를 조율한다. 캔버스 위를 떠도는 파편들은 꿈의 조각이나 과거의 잔상에 머물지 않고, 보이지 않는 너머의 공간이 여전히 살아 숨 쉬고 있음을 보여주는 단서가 된다.
(1) 김수지 작가와의 서면 인터뷰 (김지수, 2026.1.20).
(2) 상동.
(3) 상동.
(4) 캔버스는 박서보 작가 생전에 신문지묘법을 위해 국내외 여러 흑백신문을 배접해 둔 상태로, 김수지 작가에게 전달되었다. 작가는 \"거장의 정신적 유산이 담긴 캔버스를 한국 현대미술의 거대한 시간의 층위와 대면하는 현장\"으로 받아들였다고 인터뷰에서 밝힌다.
(5) 상동.
(6) 상동.
글 김지수
The Perversion of Freedom, 2025_
oil on newspaper and hanji wrapped linen canvas in a wooden frame_81x140.5x7cm
Confessions of an Artist, 2025_
oil on newspaper and hanji wrapped linen canvas in a wooden frame_58x86cm
* 전시메일에 등록된 모든 이미지와 글은 작가와 필자에게 저작권이 있습니다. *
vol.20260304-김수지 展